Bişi Ne Demek?
Bir Kayseri Günlüğünden
—
Bir Anın İçinde Kaybolmak: Bişi Ne Demek?
Kayseri’de, sabahları genellikle daha bir sessiz olur. Şehir henüz uyanmamışken, insanlar kahvaltılarını yapıp işe gitmek için yola koyulmadan önce, benim gibi bazıları da uykudan uyanıp içsel dünyasında kaybolur. O sabah, içimde karmaşık bir şeyler vardı. Belki de hiçbir kelime bu duyguyu anlatmak için yeterli değildi. O an hissettiklerimi tam olarak kelimelere dökmek, içimdeki kaybolmuşluğu biraz olsun dışarıya yansıtmak istedim.
Bir kahve fincanının başında, pencereyi aralamadan önce, telefonumun ekranında bir bildirim belirdi: “Bişi ne demek?”. Bunu yazan kişi, çok eski bir arkadaşım, belki de yıllardır görüşmediğim biri… Ama o soruyu görünce bir anda zamanın ve mekanın ötesine geçtim.
Gerçekten, bişi ne demekti? Bugün hâlâ anlamadığım bir soru gibi görünse de, o an, o küçük harflerle yazılmış kelimenin içinde ne kadar çok şey vardı.
—
Geçmişin İzlerinde: Bişi ve Beni Tanıyanlar
Bişi kelimesi, Kayseri’de benim için farklı bir anlam taşır. Aslında bu kelime, şehrin sokaklarında gezinirken en çok duyduğum, sonra da unutmaya çalıştığım bir sözcüktür. Birkaç yıl önce, bir yaz günü, annemle pazara giderken, yol kenarında bir grup çocuk oynamaktadır. Birinin ağlayıp bağırdığı anı hatırlıyorum. Hemen sonrasında ise bir arkadaşının ona “bişi ne demek?” diye sorması. Çocuğun yüzü bir anda gülmeye başlamıştı. Ama o kadar hızlı olmuştu ki, ne oldu, ne değişti diye düşünmeye bile fırsatım olmamıştı.
Evet, bişi… Biri bir şeyler söyledikten sonra, “Bişi ne demek?” diye sormak, aslında bir şeyin yarım kalmış olduğu, bir duygunun tam olarak anlatılamadığı anların bir yansımasıydı. Herkes bir şeyler söyler, ama gerçek anlamı hiç ulaşmaz insana. O kadar sıradan ve belki de herkesin yaşadığı, duyduğu bir kelime olsa da, bana o zamanlarda başka bir şey çağrıştırıyordu.
—
Hayal Kırıklığının İçinde Bişi: Anlatamamak
Daha yakın zamanlarda, bir akşam arkadaşımla uzun bir yürüyüş yapıyorduk. Şehirdeki tüm insanlar bir şekilde eve gitmiş, ortalık sonbahar rüzgarlarıyla hüzünlenmişti. O an içinde bulunduğum duygu, tam olarak ne olduğunu çözemedim. Hayal kırıklığıydı belki, belki de sadece anlam arayışı. Her şeyin yarım kaldığı bir noktada, bir şeyler söylemek, ama doğru cümleyi kuramamak. “Bişi ne demek?” sorusu, işte o anın kesitiydi.
Bunu ilk duyduğumda, bir yandan gülümsedim, diğer yandan içinde kaybolduğum o duyguyu bir türlü kelimelere dökememek beni tuhaf bir şekilde hüsrana uğrattı. Nasıl anlatabilirim ki? Kayseri’nin meşhur yokuşlarında ilerlerken, her adımımda sanki her şey biraz daha zorlaşıyor, bir şeyler hep eksik kalıyordu. “Bişi” demek, bir insanın öylesine boş bir şekilde vurgulamaya çalıştığı, fakat gerçekten tam olarak ne dediğini bilmediği bir noktadır. Sadece, kalbinin boşluğuna hitap eder. O kelimenin her anlamı, bir kayboluş hissi yaratır insanda. O an, o duygunun ne kadar eksik olduğunu daha net hissettim.
—
İçsel Bir Arayış: Bişi ve Umut
O gün o soruyu gördüğümde, zihnimde bir şeylerin yerini değiştirmeye çalıştım. “Bişi” kelimesinin ne kadar geçici olduğunu fark ettim. Duygusal olarak o kadar fazla şey yaşadım ki, her şey birbirine karıştı. O kadar net bir şekilde “biri bir şey söyledi, ama ne söyledi?” sorusunun içinde kayboldum. Hayatımda birçok kez bir şeyler söylemek istedim, ama doğru kelimeleri bulmak, insanın içsel boşluğunu doldurmak her zaman kolay olmadı.
Şimdi, birkaç yıl sonra, bu soruyu tekrar soran eski arkadaşımı düşünüyorum. Belki de, o zamanlar birbirimize söylemek istediklerimizi doğru şekilde ifade edemediğimiz için, şimdi, farklı bir şekilde anlamlar yüklemeye çalışıyoruz. İçsel bir arayış, her zaman yerini bulmayabilir. Her insanın içinde, kaybolmuş bir kelime, eksik bir anlam vardır. O anlamı aramak, bazen bir ömrü bile alabilir.
—
Kayseri’den Bir Parça: Bişi’nin Beni Anlatan Hali
Bugün Kayseri’de bir yokuşun başında durdum. Biraz düşündüm. Bişi ne demek? Hâlâ bilmiyorum. Ama bu kelimeyi duyduğumda, bir şeylerin yanlış olduğunu hissediyorum. Çünkü, bu kelime sadece bir kelime değil. Bazen bir duygunun kayboluşu, bazen bir anlamın eksikliği. Kayseri’nin taş sokaklarından birinde, belki de bu kelimeyi bana söyleyen o eski arkadaşımın yüzünü görmek, her şeyin daha anlamlı olduğunu hissettiriyor. Ama belki de hepimizin “bişi”si farklıdır. Belki de hayatımız boyunca aradığımız ve kelimelere dökemediğimiz şey, “bişi”dir. Ve bazen, tüm kaybolmuş anlamlar, yine de bir arada bizi anlatır.
Şimdi, bu yazıyı yazarken, o eski arkadaşımın gönderdiği mesajı tekrar düşündüm. Hayat her zaman olduğu gibi devam ediyor ve ben yine bir anlam arayışı içindeyim. Ama belki de bu arayışın kendisi, yaşamı anlamlı kılıyor.
—
Bişi ne demek? Belki de her şeyin cevabı, bir sorudan daha fazlasıdır. Bir kelimenin içinde kaybolan her duygu, her an, her düşünce, bizlere kim olduğumuzu hatırlatır.